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NO MAN’S LAND

Fifteen years ago, while living in Congo, Kader Attia was
given a piece of Kuba raffia cloth to which patches of Vi-
chy fabric had been applied in order to mend a tear. Struck
by the poignancy of this artifact, the French-Algerian artist
initiated a decade-long research on the ontological status
of repaired objects. Repair, as a cultural practice, threat-
ens the totalizing unity of the cultural icon, whilst allow-
ing the people living in the periphery of the Western Em-
pires to appropriate the symbols of the colonizing powers
into their own cultural idioms. The project’s first iteration,
The Repair, shown at the dOCUMENTA(13), was an essay in
comparative aesthetics written from the vantage point of

the wretched of the West. The disfigured faces of World War
| soldiers were juxtaposed with broken fetishes, fractured
African masks, stitched-up pieces of loincloths. Staging a
dialectics of destruction and healing, the project described
a narrative arc, from the empirical notion of repair to the
realm of “reparation” as in the restitution of a previously
inflicted loss. For his new exhibition Repair. 5 Acts—which
will open on May 25" at the KW Institute for Contempo-
rary Art in Berlin—Kader Attia will continue to expand on
a notion he aptly came to describe as a fractal, or a mise en
abyme of representation policies.

BY ANA TEIXEIRA PINTO

Ana Teireing Pinda  When Isaw your insiallacion The Repair ar the dOCU-
MENTA(I3) 7 couldn't help think abour the term "No Man's Land” oniginally
used 1o designace the area of land berween rwo enemy trench systems, which neither
side could claim as ies own. Iwas wondering whether you are hinting at a connection
berween the space of absoluse death from which the soldier’s disfigured faces emerige
and the probable origin of your other objects, the repaired objects, also likely emirg-
ing from the trauma of slave erading, colonial wars, popularion displacement. ..
Allic  The "No Man's Land” is an interesting association because it
speaks of a hybrid condition, and in-berween-ness. When you see a cross rep-
resenting Jesus, for instance, made of rifles and bullets; you encounter this kind
of Otherness. Another example would be this feash [ found, from the Congo,
made with a cognac boutle and a series of locks in which juse the head isa wood-
en represeniation of a prowective divinity of the village. What you encounter
here is not only an Otherness in berween bur also within these items. That is

why [ like the notion of mise en abyme. Hybridity is not a mixmure of two identi-
ties, it's rather a fractal, composed of millions of hybrid elements, each of which
15 itself composed of other hybrid elemens...

alp  You mensioned thar ar some point you became aware that these objeces—ihe
repaired objects—were nowhere visible inside the Western Museum; thas in most
ethnographic collections they were often found inside a box tucked away in a dusey
basemen...

ke Yes, these objects, once they were brought 1o the Wese, never found their
way out of the storage room, There are some notable exceptions, like the exhi-
hitions of broken icems held in the early 2000s, like Le Musée du Quai Branly's
Obyess blessés; bur these examples are extremely rare and they all focus oa the
aesthetics of repair—for instnce you haye a broken Calebasse mask, and its
repair looks very similar to a scar. This aesthetic is cereainly interesting, but
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it is just one aspect of repair, and it fails to rake into sccount the extremes from

which these items emerge. In the traditional villages of either Africa or Latin

America, repairing a broken item meant just to fix it, regardless of how the ob-
ject would come 1o look thereafrer.
When [ say “repair,” on the other hand I mean something akin to the story of

il 5
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this object [ came across, a fetish that originally had two eyes made of small
cowries, African shells. Some 70 vearsago one of these shells disappeared, and
the fetish, now missing one eye, was repaired with a French button. Later this
item arrived in the collection of the National Museum of African Art in Wash-
ington DC, where it remained in storage during the whole 20th century. I dis-
covered this item in their storeroom, and eventually | discovered thousands of
such items with unexpected repairs, including Western items, like a cloth from
the Congo with irs holes repaired with a piece of Vichy fabric. At the Smithso-
nian in Washington | found an item in which a missing eye had been replaced
with a dollar coin—here we are very close ro Oswald de Andrade’s concept of
cultural anthrapophagy, and his idea that to swallow the symbol of foreign rule
is-an attempt to control it. Thus repair is not only a passive act, but a sort of
re-appropriation of the self. The witchdoctor and sculptor who did this was ex-
pressing the group, the community through an expression of the self, which you \

can analyze from the perspective of borh psychoanalysis and animism.
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- This page and opposite - Vintage documents showing infantry men
\ from the colonial armies. Qourtesy: the artist

HEIA SAFARI !

alp  Besides being an attempt to regain some control over forces that oppress them,
could we nor say thar these irems bear witness to how ideneity always emerges our
of an encounter, I mean, how identity is never a question of truth, but of social be-
ing, power, authority, patriarchal order, et cetera. And the work of repatring is also
gender-coded. ..
ke Yes. World War [ is a very emblematic moment for my research, because
it's a pivoral point, in which you have all these millions of items coming from Af-
rica entering European museums—nor merely entering Curiosity Cabiners, but
also public museums—co-occurring with the beginnings of Social Science and
of Feminism. It's important to note how this unfolds. On the bartlefield, most
doctors were so overwhelmed that they needed any help they could get, and who
helped them? The nursés. “Do you know how 1o cut and sew? Ok, stitch up this e e L T e St
3 el il ue dniine Feenlare
man’s face.” The broken-faced soldiers were mostly stitched by young nurses.
I've been working on one particular subject, a French woman whose name was
Noelle. After the war—and whilst women were enjoying their first social ac-
knowledgment—Noelle opened the first plastic surgery cabinerin Paris, where
she adapred and pur to use everything she had learned in the renches, in order o

transform women, their breasts, their faces. So we could say that women (in this
case nurses) used the heroie status they had achieved by repairing soldier's faces
1o repair their unequal social position in male-dominated society. That is why 1
say thar repair is not just a cultural, political or narural issue, bur has o be seen
as a mulifaceted geometric concept.

alp At some point the project makes a leap front the more empirical novion of “re-
pair” to the mure politically charged concepe of “reparation”. ..

ka  The two concepts—reappropriation and repair—are intimately linked.
For instance, the body-altering practices of extra-Occidental cultures, since
50,000 years ago, are both a form of reappropriation and of repair, though for
a modern Western mind they look like acts of mutilation. These body transfor-
mations aim at signaling social cohesion, showing that the subject belongs w0 a
group of other subjects. So these transformarions aim at repairing some missin
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The Repaix from Occident
produced by dOCUMENTA (13) with the support and courte

to Extra-Ogcidental Cultures, 2012, installation view a

dOCUMENTA (13), Kassel, Commissioned and
y of Galleria Continua, Galerie Christian Nagel, Galerie Krinzinger
Further support by Fondation nationale des arts graphiques et plastiques
France. Photo credits: Lorenzo Fiaschi
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No Man’s Land

di Ana Teixeira Pinto

Quindici anni fa, quando viveva ancora in Congo, Kader Attia si trovo in mano

un pezzo di tessuto kuba in rafia su cui erano state applicate toppe di stoffa di
Vichy per riparare uno strappo. Colpito dall'impatto emotivo di questo manu-
fatto, l'artista franco-algerino intraprese una ricerca decennale sullo status
ontologico degli oggetti riparati, L'atto del riparare come pratica culturale
minaccia I'unita totalizzante dell’icona culturale, consentendo ai popoli che
vivono alla periferia degli imperi occidentali di appropriarsi dei simboli delle
potenze colonizzatrici, integrandoli nei propri idiomi cuiturali. La prima itera-
zione del progetto, Tho Repair, presentato a dOCUMENTA(13), altro non era
che un saggio di est ativa scritto dal punto di vista degli sven-

Tirulllsur sbndgaleis

turati del d id . | volti sfigurati della Prima Guerra Mondiale
erano accostatl a feticci rotti, 2 maschere africane incrinate, a pezzi di pareo

do una dialettica tra distruzione e risanamento, il pro-
geﬂo desnriveva un arco narrativo che, partendo dalla nozione empirica del
riparare, giungeva alla dir della “riparazione” intesa come risarci-
mento di una perdita subita in precedenza. Nella sua nuova mostra “Repair. 5
Acts”, la cui inaugurazione & prevista per il 25 maggio presso il Kunst-Werke
Institute for Contemporary Art di Berlino, Kader Attia continuera ad appro-
fondire un concetto da lui giustamente descritto come un frattale, o una mise
en abyme di strategie di rappr i

Tieallour havure Gz =ivil, Vuloutelr sdosgeiaie.

LEXPEDITION DU DAHOMEY, —

Vintage document showing infantry men from the colonial armies.

Ana Teixeira Pinto: Quando ho visto |3 tua in-
stallazione, The Repair, a dOCUMENTA(13), non
ho potuto fare a meno di pensare all’espressio-
ne “No Man's Land” (terra di nessuno ) origina-
riamente usata per definire un‘area che separa
le trincee di due eseroiti nemici, un terreno che
non puo essere reclamato da nessuna delle due
parti avverse. Si tratta forse di un’allusione alla
connessione esistente tra lo spazio dalla morte
assoluta da cui riemargono 1 volti sfigurati dei
soldati e la probabile origine degli altri oggetti,
all oggetti riparati, presumibiimente riemersi da
eventi traumatici legati alla tratta degli schiavi,
alle guerre coloniali, alle deportazioni?

Kader Attia: Quella della "terra di nessuno” & un'in-
teressante associazione perché suggerisce una
commistione e un‘inter-mediazione. Per esempio,
una croce, simbolo di Gesu, realizzata assemblando
fucili e proiettili, ci pone di fronte a questa alterita.
Un altro esempio potrebbe essere un feticcio In cui
misono imbattuto, proveniente dal Congo, fatto con
una bettiglia di cognac e una serie di lucchetti, in cui
solo |a testa & una rappresentazione lignea di una
divinita protettrice del villaggio. L'alterita, in questo
caso, non rlguarda due polarita distinte, ma & insita
nello stesso oggetto. Ecca perché mi piace parlare di
mise en abyme. La commistione a cul alludo non &
tanto la mescolanza di due identita, quanto pluttosto
un frattale composto da milioni di elementi ibridi,

ognuno dei quali, a sua volta, @ composto da altri
elementi ibridi

ATP: Hai accennato al fatto che, a un certo pun-
to, ti sei reso conto che questi oggetti gli oggetti
riparati non venivano maj esposti nei musel oc-
cidentali; che nella maggior parte delle collezioni
etnografiche, il pit delle volte, erano relegati in
una scatola In un seminterrato polveroso...

KA: Proprio cosl. Sin dal loro arrivo in Occidente,
questi oggetti non erano mai usciti dal magazzino.
Ci sono eccezioni degne di nota, come le esposizioni
di oggetti rotti o danneggiati organizzate nei primi
anni dello scorso decennlo, si pensi a Objets blessés
al Musée du Quai Branly, ma sono esempi pi unici
che rari, focalizzatl esclusivamente sull’estetica della
riparazione — per esempio, su una maschera rotta
ricavata da una zucca a fiasco, I'intarvento di ripa-
razione assomiglia proprio a una cicatrice. Questo
aspetto estetico & sicuramente Interessante, ma &
solo un aspetto dell'atto di aggiustare un aggetto,
@ non tiene conto della sua lontana provenienza. In
Africa o in America Latina, riparare qualcosa di rotto
nei villaggi tradizionali voleva dire semplicemente
aggiustarlo, senza curarsi del suo aspetto esterlore,
Quando parlo di “riparazione”, invece, alludo a
qualcosa di simile alla storia di questo oggetto in
cul mi sono imbattuto, un feticcio che in origine
aveva due occhi, fatti di piccole cipree, conchiglie
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africane. Quasi settant'anni fa una di queste conchi-
glie & andata perduta e il feticcio, orbo di un occhio,
& stato riparato con un bottone francese. In segui-
to I'oggetto @& finito nella collezione del National
Museum of African Art di Washington DC, dove &
rimasto custodito in magazzino per tutto il secolo
scorso. Sono stato io a riscoprirlo assieme a mi-
gliaia di oggetti simili che mostravano sorprendenti
segni di riparazione. Non mancavano prodotti occi-
dentali, come un tessuto congolese | cul buchi erano
stati rattoppati con un pezzo di stoffa di Vichy. Allo
Smithsonian di Washington ho trovato un oggetto
nel guale un occhio mancante era stato sostituito
con una moneta da un dollaro - qui cl avviciniamo
molto al concetto di cultura cannibale teorizzato da
Oswald de Andrade e alla sua idea secondo cui fa-
gocitare il simbolo di una cultura straniera esprime
una volonta di controllo. In tal senso |a riparazione
non si limita a essere un atto passivo, ma una sorta
di rappropriazione della propria identita. Lo scia-
mano o lo scultore che ha riparato I'oggetto non ha
fatto altro che esprimere un‘identita di gruppo, una
comunita, mediante un’espressione del sé che pud
essera analizzata secondo un'ottica psicoanalitica o
animista, a proprio piacimento,

ATP: Oltre a esprimere un tentativa di ripren-
dere il controllo sulle forze che Ii opprimono,
questi oggetti non sono forse la riprova che I'i-
dentita emerge sempre da un incontro, voglio



dire, che I'identita, pilt che una verita assoluta, &
una questione di appartenenza sociale, potere,
autorita, ordine patriarcale, ecc., e che |'azione
del riparare ha dunque una forte connotazione
di genere?

KA: Proprio cosl. La Prima Guerra Mondiale & un
momento emblematico per la mia ricerca, un pun-
to di svolta che ha coinciso con I'arrivo di milieni
di oggetti provenienti dall’Africa nei musei suropei
non pit un fanomeno circoscritto ai gabinetti delle
curiosita, ma esteso ai musei pubblici — In conco-
mitanza son la nascita della scienza sociale e del
femminismo. E importante seguirne 'evoluzione.
Sul campo di battaglia, i medici militari erano tra-
volti da una tale mole di lavoro che erano disposti
ad accettare ogni tipo di aiuto; e chi era al loro fian-
co? Le infermiere. "Sel capace di tagliare e cucire?
Ok, ricuci la faccia di quest'uomo.” | volti devastati
dei soldati erano ricuciti soprattutto da giovani In-
fermiere. Ho studiato in particolare I'operato di una
donna francese che si chiamava Noelle. Dopo la
querra, proprio mentre le donne godevano dei pri-
mi riconoscimenti in ambito sociaie, Noelle apri il
primo gabinetto di chirurgla plastica a Parigi, adat-
tando e mettendo in pratica quanto aveva imparato
in trincea per trasformarae le donne, i loro seni, i loro
volti. Potremmo quasi dire che le donne (in questo
caso specifico le infermiere) hanno sfruttato o sta-
tus eroico conquistato riparando 1 volti del soldat
per“riparare”, porre rimedio alla propria posizione
sociale svantaggiata in una societda dominata dagli
uomini. Ecco perché |a riparazione non si limita a es-
sere una tematica culturale, pelitica o naturale, ma
deve essere considerata come un concetto geome-
trico dalle molte sfaccettature.

ATP: A un certo punto il progetto salta da una
nozione pitl empirica di “repair”, nell’accezione
di riparare, aggiustare un oggetto, al concetto
pit politicamente connotato di “reparation”,
comae riparazione di un torto subito...

KA: | due concetti — riappropriazione e riparazione
- sono intimamente connessi. Per esempio, le pra-
tiche di alterazione del corpo diffuse nelle culture
extra-occidentali, vecchie di 50,000 anni, rappresen-
tano indubbiamente una forma di riappropriazione
e di riparazione benché, a una mente occidentale
moderna, esse non sembrino altro che atti di mu-
tilazione. Queste alterazioni vogliono essere un se-
gnale di coesione sociale, mostrare che l'individuo
appartiene a un gruppo composto da altri individui.
Queste trasformazioni, dunque, mirano a ripristina-
re un legame spezzato Penso al concetto di ripara-
zione come a un’equazione, piuttosto che nei termi-
ni di un rapporto di”causa ed effetto. La riparazione
andraebbe dunque considerata come una simmetria
o una circolarita. Ma cio che mi preme aggiungere
& che la mia rifiessione sul concetto di riparazione
trae spunto dal mio lavoro sulla ri-appropriazione
politica. Il primo a usare questa terminologia é stato
Pierre-Joseph Proudhon, il padre dell’anarchismo,
autore del celebre motto "la proprieta @ furto”. Il
canceatto di ri-appropriazione, da Proudhon a Frantz
Fanon, indica la necessita di riparare all'ingiustizia
sociale mediante un processo di ri-appropriazione.
Al di la di ogni connotazione politica, credo ferma-
mente che |a ri-appropriaziene preceda qualungue
nozione occidentale di liberta. Non & aitro che un
Istinto familiare a ogni essare umano, In un giornale
anarchico nella Francia dell'Ottocento, ho trovato un
articolo che parla di un falegname che sta lavoran-
do al pavimento di una dimora borghese, il quale,
stanco e desideroso di prendersi una pausa, si alza
in piedi e guarda fuori dalla finestra, inizia ad ap-
prezzare la casa, comincia a spostarsi di stanza in
stanza cercando la veduta migliore, come a dire "se
questa fosse la mia casa, sistemerei qui la mia sedia
a dondolo, perché da qui posso vedere la foresta e il
fiume”. Ecco cio chae intendo per ri-appropriazione.
Questo lavoratore si sta ri-appropriando della ve-
duta che gli ha precluso la borghesia. In un‘inter-
vista sul progetto di HOCUMENTA (13), The Repair,
spiego come tutto ruoti intorno alle culture extra-
occidentall, tuttavia io credo che |a ri-appropria-
zione sia un istinto comune a tutti gli vomini, un
Istinto a esprimersi grazie al quale Il sé si esprime
come” io.

ATP: Non si potrebbe dire che entrambi rappre-
sentano una dialettica di distruzione e di risa-
namento? Forse & solo una mia projezione, ma
colgo I'allusione a una continuita con | volti sfi-
gurati dej soldati della Prima Guerra Mondiale e
a una continuita tra il livello metaforico e quello
materiale del progstto

KA: In effetti, se espongo nella stessa mostra ma-
nufatti realizzati da soldati nelle trincee durante la
Prima Guarra Mondiale e le fotografie del loro volti
straziati, penso che si instauri una sorta di conti-
nuita, ma non sono molte le persone che adottano
questo punto di vista. Credo che sla la dimostra-
zione di come riparare un oggetto non significhi
limitarsi a ripristinare la sua condizione originaria.
Tutti questi oggetti hanno a che fare con la spe-
ranza. Durante la Prima Guerra Mondiale, la mag-
gior parte dei soldati che restavano in trincea per
quattro anni finiva per morirci e, mentre erano li,
avevano negli occhi solo simboli di morte: granate
e proiettili. Eppure non rinunciavano a trasformare
quegli oggetti in strumenti musicali, tazze da caffa,
articoli religiosi come piccole crocl, persino accen-
dini. Per me, in quanto artista, essi rappresentano
qualcosa che trascende e praecede qualunque con-
testualizzazione. Questi oggetti sono assolutamen-
te anti-duchampiani. E io li adoro per questo. Voglio
rendere omaggio alla sincerita di questo artigianato,
esponendolo come parte di una continuita, perché
credo fermamente che tutto faccia parte di una con-
tinuita. E c'é una connessione tra questi oggetti e gli
articoli culturali extra-occidentali, pit 0 meno ritua-
li, come |a bottiglia di cognac o la collana africana
fatta di monete francesi, inglesi o spagnole recanti
I'effigie del Kaiser o dell'imperatore, ulteriori esem-
pl di ri-appropriazione che alludono al porre riparo
a un‘ingiustizia. Si potrebbe considerarla come una
rete di interconnessionl, come se l'intero universo
fosse strutturato come un'infinita serie di ripara-
zioni. Ma questo concetto non & del tutto originale,
I'ho ripreso dalle osservazioni del naturalista Alfred
Russal Wallace, che pensava che ogni essere viven-
te sulla terra se non nell’universo intero, non facesse
altro che operara una serie di infinite riparazioni nei
confronti delia diversita, dell'Alterita, dell’ambiente,
al fine di garantire |a propria sopravvivenza,

ATP: Hal appena definito questi oggetti asso-
lutamente anti-duchampiani, anti-readymade,
eppure molti di questi oggetti sono giunti a te
come veri e propri readymade...

KA: Credo che il readymade di Duchamp, in senso
stretto, sia una riparazione. Con l'aggettivo “anti-
duchampiano,” mi riferisco al processo di costruire
un nuovo oggetto a partire da due oggetti diversi,
provenienti da contesti @ ambiti semantici diversi.
Il readymade di Duchamp & |o stesso oggetto che,
una volta de-contestualizzato, introduce un nuovo
concetto. Quando si lavora a un progetto teorico che
interessa mille ambiti diversi politica, colonialismo,
femminismo, chirurgia plastica, ecc. Il risultato piu
esaltante & che ti cambia dentro; io nen sono piil la
stassa parsona di quando ho iniziato le mie ricerche
dieci anni fa. Credo che questo progetto mi abbia in-
dotto a passare dalla ri-appropriazione proudhonia-
na alla riparazione in generale, aiwtandomi a leggere
I'arte classica, moderna & contemporanea in un
modo completamente nuovo.

ATP: Come s'inserisce in questo processo la
mostra al Kunst-Werke ?

KA: Un aspetto da approfondire al KW riguarda le
pratiche di alterazione del carpo. |l mondo occiden-
tale ha sviluppato un'industria basata sull’'omologa-
zione che ha un solo scopo: il mito della perfeziona.
Le immagini odierne della decadenza di L.A. segna-
lano la fine di questa perfezione. |l problema & che |a
perfezione non esiste, ma questo & inconcepibile per
I'Occidente. Se rimuovi I'idea della perfezione dalla
nozione di progresso che caratterizza la modernita,
tutto crolla.

La nozione occidentale di riparazione a cui m'ispi-
ro nel progetto di dOCUMENTA(13) ha molto a che
vedere con iI mito della perfezione a del controllo
sulla natura, La Versailles di Luigi X1V, ad esempio,
esprime la volonta da parte dell’'uomo di esercitare
un controllo assoluto sulla natura: | giardini, I'acqua,
le sculture di pietra. Ma la cultura & solo il riflesso
speculare della natura. Basti pensare agli uccel-
li del paradiso e a uno in particolare chiamato “jl
giardiniere” (/e jardinier & nuque rose) che vive in
Nuova Guinea. |l maschio, servendosi di bastonei-
ni di legno, costruisce una piccola capanna che pud
raggiungere Il metro e mezzo di altezza e | due me-
tri di larghezza. Queste capanne cosi singolari che
i primi inglesi giunti dalla Nuova Guinea pensaroe-
no che fossero opera dell'uomo (di bambini). Per
prima cosa |'uccello costruisce un corridoio, in un
secondo momento costruisce la struttura architet-
tonica, e quando tutto & a poslo, inizia ad aggiun-
gere elementi decorativi: fiori, foglie, conchiglie,
tutto cio che trova di suo gusto per forma e colore
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oggigiorno anche tappi di bottiglia, vecchie lattine,
borse di plastica. Nel 1997, un team di ornitologi
della Cornell University ha passato un anno intero
a osservare questi volatili in diversi luoghi. Hanno
scoperto che quando le femmine sl avvicinano per
osservare la struttura, come prima cosa si mettono
di fronte all'ingresso del corridoio. Plazzando una
macehina fotografica nel punto di osservazione
scelto dalla femmina, i ricercatori si sono accorti
che gli elementi decorativi posti dal maschio vicino
all’entrata sono molto pit grandl di quelll pit lon-
tani. In progressione, |'uccello sistema nella parte
frontale gli oggetti pit grandi, al centro quelli di
medie dimensioni, e alla fine | pit piccoli. Di fatto,
amplificano la percezione della profondita, o creano
l'illusione della profondita, Proprio come un pitto-
re del Quattrocenta, che applica la sua "prospettiva
atmosferica” o altre "formule” che suggeriscono la
profondita. Ecco dimostrato che la prospettiva, che
credevamo un’invenzione di Giotto, da Vinci e via
dicendo, ha origini ancora piu antiche.



